
ПОБЕДИТЕЛЬ
УШЕЛ

ПОБЕЖДЕННЫМ

П
оследний раз мы с ним встретились больше тридцати лет

назад, когда киргизская столица еще звалась Фрунзе, а

не Бишкеком. Встреча оказалась короткой и грустной.

Оба понимали, что вряд ли увидимся в этой жизни: я уже поду-

мывал об эмиграции, а мой vis-a-vis уезжал на Керченский по-

луостров, в крымский город Щелкино, в окрестностях которого,

на берегу соленого Ак-Ташского водохранилища (ему отводи-

лась роль охладителя), строилась (да так, увы, и не дострои-

лась) атомная электростанция. Вот почему прощались мы

навсегда, сохранив для общения единственный мостик: звонки

по телефону. Знали мы друг друга еще по Кара-Кулю времён
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Не знаю человека, который мог бы возглавить театр 
после моей смерти. Вместе с создателем обычно
умирает и его дело...

Сергей Образцов
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- Откуда у безработных родителей деньги на дорогую машину? 

- Папа имеет овци, кози, барани, берблюди. Наверно, десять тысяч штук. 

- Так за ними же присмотр, уход нужен! А ты говоришь – не работают.

- Есть специальние люди, они ухаживают, папа им за это платит деньги... 
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«НЕ ИМЕЛА БАБА ХЛОПОТ...» 

Д
обротворский поднялся с места, прошел в самый конец столо-

вой, к стеклянной, от пола до потолка, стене, почти во всю вы-

соту и ширину которой пластался мощный куст винограда; вот

он, взобравшись на подоконник, пошарил рукой в листве, спрыгнул на

пол, вернулся к моему столу, держа в руке крупную, в полкило весом,

густо-фиолетовую гроздь:

- Бери, угощайся. Сорт назвается - «бычий глаз». Когда высаживали

лозу в ящик, я даже не надеялся, что примется, а она, как видишь,

принялась и кисть дала приличную. Но это больше для уюта, как бы

декорация. А вот на ближних холмах, где земля подходящая, разбили

большой виноградник, снимаем с него урожай «пальчиков дамских»,

«муската» с «изабеллой»... 

Все написанное выше – воспоминание о будущем, до которого уже не

рукой подать. А прежде...

В декабре 1964 года В.П. Добротворский сдал дела на строительстве
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строительства Токтогульской ГЭС, где за ним прочно закрепилось про-

звище, сполна выражавшее все то, что думали и говорили о нем люди,

с ним работавшие: Добро. Звучит красиво, а ведь это всего лишь про-

изводное от фамилии. Всегда и во всем добивавшийся победы, он че-

тыре года назад ушел из жизни побежденным, почти 90-летним,

практически нищим.

Первое впечатление о Вячеславе Прокопьевиче Добротворском, на-

чальнике автотранспортного объединения в структуре Управления

строительства НарынГЭС, я получил осенью 1968-го, во время краткой

командировки в Кара-Куль. Оказалось это впечатление таким ярким,

что захотелось непременно его повторить и закрепить. Такая возмож-

ность появилась летом 1973-го, последнего года моих опытов по пе-

ремене профессии. Весь июль я работал на подхвате в ремонтных

мастерских АТПО, используя любую свободную минуту для встреч и

разговоров с Добром, но больше выслушивая рассказы о нем, многие

из которых походили на легенду. Потом я убеждался: в этих легендах

что ни слово, то - правда. 
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Первое интервью. Кара-Куль, 1973 год.
Фото: Рашид Акбутин



скинувшись по пятерке с носа. Через год на склад автохозяйства по-

ступило свое мясо, работникам продавали его по полтора рубля за ки-

лограмм. Дешево, говорите? Не так уж и дешево, мясо-то, как уже

говорилось, свое, и на откорм свиней тратиться не пришлось, хватало

пищевых отходов из столовой. Свиньи плодились и размножались, но

и аппетиты едоков росли: захотелось им курятинки. Пришлось заку-

пить несколько сотен цыплят, заложить инкубатор. А там руки дошли

и до покупки коров молочной породы. В коллективе работало немало

киргизов, узбеков, татар, они свинину не едят. Специально для них

Добротворский в обмен на свиней добыл в Алайском районе десяток

овец, из соседнего Таджикистана выписал баранов гиссарской курдюч-

ной породы. В свой черед овцы дали потомство, в столовском меню по-

явились блюда из баранины: плов, шорпо, мастава. И опять всем

работникам отпускалось по льготной цене свежее мясо, - всем, кроме...

Зои Алексеевны Добротворской, супруги самого начальника, ей муж за-

претил даже появляться возле склада: «Ты купишь, а люди скажут, что

взяла бесплатно, как моя жена. Жди, когда завезут мясо в поселковые

магазины, постой в очереди, а не достанется нам - перебьемся». 

Мария Долгушева, диспетчер автохозяйства, мне рассказывала: «Дру-

гой раз куплю на ее деньги курицу или баранины кусок, принесу, она

обед приготовит, так Вячеслав Прокопьевич по мясу узнавал, что оно –

наше, и такой разгон ей устраивал! Она, знаете, как вышла из положе-

ния? Развела возле ихней пэдэушки своих кур, и этим семью кормила»... 

Чабанами и скотниками работали местные жители, киргизы, на свино-

ферме, в инкубаторе и теплице - русские из приезжих. Автобазам

таких специалистов не положено, поэтому в штатном расписании они

проходили как слесари по ремонту автомобилей. Обман, с которым

проверяющие были вынуждены мириться, потому что видели резуль-

тат. Автопредприятие получало со своего подсобного хозяйства

больше пятидесяти тонн мяса в год. Когда его стало так много, что

самим не съесть, излишки продавали на сторону, вырученные средства

пускали на социальные нужды. 

Бывая в кабинете начальника АТПО, я всякий раз обнаруживал на пол-

ках книжные новинки. Если в прошлый раз там стоял томик под ро-

мантическим названием «Инкубаторное птицеводство», то в очередной

мой приезд я обнаруживал, что инкубатор работает вовсю, а хозяин

кабинета штудирует пособие по разведению и содержанию пчел, и
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Саратовской ГЭС, где также руководил автопредприятием, и был на-

правлен союзным Минэнерго в киргизский Кара-Куль, чтобы принять

под свое начало коллектив водителей, ремонтников и инженеров почти

в тысячу человек, а к ним впридачу - четыре сотни большегрузных ав-

томобилей. Автохозяйство в стадии полуразвала, ежегодно доставляв-

шее 300 000 рублей убытка, он в короткий срок сделал прибыльным и

высокорентабельным. Способ для этого выбрал до смешного простой

и на редкость эффективный. 

Вся жизнь Кара-Куля, залегшего далеко и высоко в горах, куда и са-

молетом невозможно долететь, в сотне километров от ближайшей же-

лезной дороги, целиком зависела от автомобиля. Металлоконструкции,

цемент и агрегаты для строящейся Токтогульской ГЭС, продовольствие

и промтовары для поселковой торговли, стройматериалы для жилья –

все доставлялось в кузовах ЗИЛов, КрАЗов, БелАЗов. Миллионы тонн,

которые часто бывало некому перевозить: один за другим увольнялись

водители. Их отсутствие стройка ощущала мгновенно и болезненно по

сбоям в поставках материалов, по тому, как срывался график строи-

тельства основных сооружений, по частым остановкам двух жизненно

важных заводов: гравийно-сортировочного и бетонного. 

При огромных новостроевских нагрузках, рискуя жизнью и здоровьем

на горных дорогах, в июльский зной и в декабрьский гололед, води-

тель редко успевал пообедать, да и чем могла его удивить общепитов-

ская столовка, чей борщ хотелось, даже не замочив в нем ложку,

отправить в помойное ведро вместе с рыбой жареной и котлетой с ма-

каронами. Если кто-то, не имея выбора, приноравливался к быту но-

воселов, при котором живешь с семьей в строительном вагончике, а

мясо, молоко, фрукты и свежие овощи – редкие гости на твоем обе-

денном столе, то опытный водитель с такой романтикой мириться не

желал, потому как знал, что есть в стране другие стройки, где его при-

мут с дорогой душой и создадут условия, близкие к человеческим. 

Первая в Кара-Куле свиноферма (она же и последняя) появилась в хо-

зяйстве Добротворского - нигде больше подобное появиться не могло.

Денег на такое обзаведение бюджет не предусматривает, поэтому

строили свинарник всем миром, по выходным дням и просто в свобод-

ное от основной работы время; в дело шли бракованные панели, доски

и кирпичи, их на поселковой свалке было навалом. Покупали поросят,
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ЖИТЬ ПО-ЛЮДСКИ
НЕ зАПРЕТИШЬ

Г
еоргий Цибизов, водитель БелАЗа, привел меня в ремонтный кор-

пус, построенный, он не забыл отметить, «...исключительно на

субботниках, в нерабочее время». Держа в руке зажженную си-

гарету, пепел на которой нарастал, грозя вот-вот упасть, я искал гла-

зами урну поблизости, не нашел и... подставил под столбик пепла

свободную ладонь: стряхнуть его на пол выглядело бы кощунством –

такой свежестью и чистотой дышало все вокруг. Цибизов решил, что

мне первого впечатления мало, он открыл передо мной дверь цеха с

табличкой «Ремонт топливной аппаратуры», где были выстланы мет-

лахской плиткой, стены покрыты белоснежным кафелем, укрыты за-

рослями плюща и традесканции. Гордый вызов всей на свете

топливной аппаратуре, которой положено портить воздух выхлопными

газами, бросал возвышавшийся посреди цеха розовый куст с распу-

стившимися бутонами, поставленный здесь не только для красоты, но

и чтобы каждому стало ясно: в помещении с вытяжной вентиляцией

свободно дышится и людям, и цветам. 

Из ремонтного корпуса наш путь лежал в душевые с зеркалами во всю

стену, оттуда - к шоферскому общежитию. Войдя с улицы, мы сменили

свою обувь на домашние тапочки, их было много, они стояли на спе-

циальных подставках. Полы в здании выложены паркетом, «...у себя в

мастерской изготовили», - сообщил шофер Степан Кулакли. Во всю

длину коридора стелилась ковровая дорожка, история ее появления –

отдельная легенда, о ней речь впереди. Комнаты на двоих жильцов, в

каждой - недорогая полированная мебель, на стенах – картины маслом

и акварелью («Омельченко рисовал, свой художник, автобазовский», -

заметил, не скрывая гордости, Кулакли), на окнах тюлевые занавески,

в вестибюле - мягкие кресла, огромный цветной телевизор, кругом

цветы... «Все куплено на денежки от продажи излишков мяса, - про-

должил Кулакли и завершил, добив меня окончательно: - За прожива-

ние в общежитии мы не платим ни копейки, потому что оно - наше». 

Цибизов снова взял надо мной шефство, повел в автобазовскую сто-

ловую, эту песню из бетона, стекла и алюминия, построенную, как и

все остальные объекты «социалки», на субботниках-воскресниках, по

проекту, лично составленному Добротворским, в коем уживались та-

ланты архитектора, строителя, инженера и даже... дизайнера. За сто-
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было ясно: скоро у шоферов появится мед с собственной пасеки. Да и

отчего бы ему не появиться? На десяток ульев денег ушло не так уж

много, альпийская зона – под боком, в паре километров от поселка,

ухаживать за пчелами нашлось кому, зимовали ульи на складе, места

им хватило. 

Вовсе не из чистого человеколюбия Добротворский совершал по-

ступки, о которых в Кара-Куле складывались и пересказывались ле-

генды. Ему, сухому прагматику, были не знакомы, а то и вовсе чужды

так называемые прекрасные движения души. Все, что он делал, вы-

глядело протестом против общественно-экономической системы, при

которой полстраны томилось в очередях за куском говядины, за брус-

ком масла. Протест был убедительным: люди, которым повезло с ним

работать, забыли, что такое пустой холодильник в доме. Автохозяй-

ство из убыточного превратилось в успешное, прибыль доходила до

миллиона рублей в год, увольняться по собственному желанию уже ни-

кому не хотелось: от Добра добра не ищут. 
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ЧУХРАЮ ЧУЖОГО
«НЭ ТРЭБА»

С
тем, который «один не пользуется», я тоже знаком. Водитель

опытный, по земле ступает уверенно, на здоровье – тьфу-тьфу!

– не жалуется. Раньше крутил баранку на строительстве Сара-

товской ГЭС, в Кара-Куль приехал по зову Добротворского, чтобы, как

показала жизнь, отойти от него навсегда. Почему не ходит в столовую

и не участвует в субботниках? На сей счет у Василия Игнатьевича Чу-

храя имеются принципиальные соображения. Он, конечно, понимает,

что все делается для общей пользы, и Добротворского лично за это

уважает, тот всегда, сколько он его знает, заботился о подчиненных:

«Він голодный буде, остатній шматок хліба чоловіку віддасть, а собі не

візьме». Но сам Василий Игнатьевич считает, что подсобное хозяйство

и субботники – «це не мое дiло, якась дитяча забава». 

- Я сюди приїхав ГЭС будувати, а не свинарники. Чому в їдальню не

ходжу? Навіщо я туди буду ходити? Що я там не бачив? Мєні чужого не

треба. Цє добрє для молодьожi, вона ж у нас така непрактична. У неi

сьогодні грошей багато, а завтра на склянку компоту копійки немає. А

в їдальню вони прiйшли, поїли... Там на тисячу чоловік готують, а у

мене жінка вдома обід зварить, удвох пообідаємо, нам вистачає. Пере-

бої з продуктами у Кара-Кулi є, але я їх якось не помічаю. Маю все

своє: м'ясо, овочі, так що менi байдуже, чи є воно у магазині, чи ні.

Навесні сто штук курчат купили, минулої осені завели порося...

А тот, другой, что «голодный буде, остатній шматок хліба чоловіку від-

дасть, а собі не візьме», ему и пообедать некогда: ревизоры из обла-

сти приехали, всю отчетность по подсобному хозяйству перетряхнули

– что получают, кому и как распределяют, не бывает ли злоупотреб-

лений. Вид на себя напускают строгий, неприступный, но он же видит:

им нравится. 

- Вы все проверили? Претензии к нам есть? Я так и знал, что не будет.

Говорите – вы тоже так и знали? Ну-ну. Приезжайте к нам еще. Юрий

Алексеевич, проводите. 

Юрию Алексеевичу Мешкову, предместкома профсоюза, вечно доста-

валась эта миссия – встречать да провожать. 
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лом, покрытым не клеенкой - скатертью, за обедом из куриного буль-

она с домашней лапшой, котлет по-киевски с салатом из свежих поми-

доров и огурцов, присыпанных ароматной зеленью, плюс стакан

компота на десерт, - мне было сказано, что помидоры и огурцы выра-

щены в теплице, где урожаи зреют круглый год, так же, как гвоздики

и каллы – «чтоб наших женщин радовать 8 марта или если у кого

свадьба, день рождения...» 

- Сколько с нас за обед? – спросил я Цибизова. И не очень удивился

ответу:

- По полтинничку. - Он добавил, как бы извиняясь. - Раньше обеды

были бесплатные, но с каких-то верхов Добру позвонили, велели пре-

кратить безобразие: мол, до коммунизма еще шагать и шагать, а мы

туда лезем поперек батьки. Пойди им докажи, что все продукты выра-

щены на подсобном хозяйстве, там каждый из нас отработал по две не-

дели в году, и Добро с нами вместе строил, копал, сажал. Вот и

получается, что платим себе за свой собственный труд. Только один

среди нас, который никогда в субботниках не участвует, столовой не

пользуется...
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БОЛЕТЬ СТРОГО
ВОСПРЕЩАЕТСЯ! 

Н
а теплицах и овечьей отаре, на свино- и птицеферме, на обще-

житии с коврами и цветным «телеком» для Добротворского свет

клином не сошелся, ставить точку в своих далеко идущих пла-

нах он намерен не был. И однажды, вызвав главного бухгалтера, по-

просил подготовить данные за последние двенадцать месяцев: сколько

рабочих дней да по каким болезням пропустили его подчиненные, и

какие суммы были выплачены по больничным листам. Болезни были

по большей части профессиональные, «шоферские» - пневмония, ра-

дикулит. А еще – гастрит, но он был постепенно изжит, после того как

ввели в столовой диетпитание, да и на общее питание жалоб не по-

ступает: круглый год на столах – мясо, свежие овощи, фрукты, молоко,

мед. Но восемь часов за рулем самосвала, а летом в жару, а зимой в

холод, снег и гололед, почти не покидая кабины!.. Тут не потерянных

деньгах – о людях думать нужно. 
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«Больной человек – это нам невыгодно!..»
Фото: Рашид Акбутин

У тихой заводи...
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тевке на курорт в Кисловодск, подлечить язву желудка. Врачи на-

ябедничали на него Добротворскому, тот вызвал отказника к себе. 

- Езжайте, лечитесь. Предприятию невыгодно, когда вы болеете.

- Вы не из своего кармана мне бюллетень оплачиваете. Нечего мной

командовать. Вот возьму и уволюсь... 

- Несите заявление, я подпишу. 

До заявления дело не дошло, бригадир выбрал из двух зол меньшее:

скрепя сердце поехал на курорт. 

Вам еще не одну легенду расскажут о Добротворском люди, его знав-

шие. Например, про его квартиру. Семья - он, жена и сын – занимала

ПДУ, передвижной домик универсальный, проще говоря, вагончик, в

каких жили сотни других семей, терпеливо дожидаясь, пока подойдет

их очередь на квартиру во вновь построенном доме. Добротворскому

не раз предлагали занять отдельный коттедж с удобствами, в каких

жили остальные руководители его ранга и уровня, а он отмахивался:

«Мне не к спеху, вы сначала моих шоферов да слесарей жильем нор-

мальным обеспечьте». Когда же он уехал в Крым за виноградными са-

женцами, его жена Зоя Алексеевна пришла в постройком, где ей

выдали ключи от коттеджа, шоферы помогли с переездом, их обещали

пригласить на новоселье, когда «сам» вернется. А «сам», вернувшись,

заявил, что ноги его в коттедже не будет. Поселился в гостинице. Не-

делю там живет, другую. В парткоме Управления НарынГЭС решили

было «вынести вопрос» на бюро, и вынесли бы, не вмешайся Серый:

- В чем вы намерены его обвинить?

- Как в чем? Аморальное поведение в быту, развал семьи. Шутка ли –

коммунист, один из руководителей стройки, позволяет себе подобное.

За такие штуки партбилета лишиться можно.

- Оставьте его в покое! Не хочет человек жить в персональном кот-

тедже – его личное дело. За это у нас пока не судят. 

Но сам вызвал к себе «возмутителя», чтобы спросить:

- Объясните толком, почему отказываетесь от благоустроенного жилья?

- Рабочие ко мне приходят, жалуются на тесноту, на неудобства раз-

ные – вагончик есть вагончик, - так я хочу их слышать и понимать.

Если буду жить в коттедже, я их нужд не пойму. Поэтому не пристало

мне жить лучше, чем они.

- Семье вашей тоже не пристало?

- Да, тоже, поскольку это моя семья. Когда мне выделят квартиру не

как начальнику, а в порядке общей очереди, как члену коллектива, я

ее приму. 

Клятву свою о том, что «ноги в коттедже не будет» Добротворский все
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«Больной человек – это нам невыгодно!» Такой лозунг хоть и не был

выписан аршинными буквами на полотне, но витал незримо над участ-

никами субботников по строительству профилактория на семьдесят

пять мест. Здание закончили за полгода, столько же времени ушло на

то, чтобы оснастить его необходимой медтехникой, стены покрыть де-

ревянными панелями, настелить паркет - без него, похоже, шоферы,

вконец разбалованные своим начальником, жизни не мыслили, равно

как и без сауны и крытого плавательного бассейна, отделанного голу-

бым кафелем. Которые, опять-таки, пришлось построить, потратив еще

полгода.

Кимсана Сарыбалаева, главврача кара-кульской горбольницы, Добро-

творский при встрече заинтриговал словами: 

- Зашли бы нас проведать, Кимсан Сарыбалаевич, да посмотрели, что

у нас делается. Может, совет какой дадите.

- Я зайду, а вы начнете уговаривать, чтобы остался насовсем. При-

знайтесь – начнете?

- Не знаю. Там видно будет. Ну, до скорого свидания... 

На много лет, до самого отъезда Добротворского в Крым, затянулось

их «скорое» свидание. Сарыбалаев, хирург высшей квалификации, не

только сам пришел главврачом в шоферский профилакторий, но и увел

за собой трех ведущих специалистов: невропатолога, терапевта и рев-

матолога, в родную больницу наведывался для наиболее ответствен-

ных операций. Ему, как он мне объяснил свой необычный поступок,

импонировала идея Добротворского, по существу не новая, но далеко

не всегда внедряемая на практике: легче болезнь предупредить, чем

лечить. Негласная статья закона, сформулированная кратко и кон-

кретно: «Болеть строго воспрещается!» - была понята и принята не

сразу и не всеми. Одни вслух ей удивлялись, другие - откровенно про-

тивились. Да и как не удивляться, не противиться, если каждого ра-

ботника АТК обязали, невзирая на хорошее самочувствие, нежелание

или неверие в результат, провести двадцать четыре дня в году не

дома, а в профилактории. Закончил смену – покажись врачам, прими

курс физиопроцедур, поплавай в бассейне, попарься в сауне. После

ужина – кино по цветному телевизору или партия на бильярде в холле,

украшенном картинами кисти Омельченко (о котором я пока знаю

только с чужих слов), затем ночь в двухместном номере с мягкой ме-

белью. Вдуматься - почти курортный режим... 

Уклонение от этих благ (были такие случаи!) строго осуждалось. Рас-

сказали мне случай с бригадиром: отказался ехать по бесплатной пу-
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ОМЕЛЬЧЕНКО СЕРДИТСЯ

- О
н меня терроризировал, этот ваш Добротворский! – то

были первые слова, которые я услыхал от Петра Омель-

ченко, придя к нему в художественную мастерскую при

постройкоме НарынГЭС. – Хотите, расскажу, что это за невозможный

человек? 

Очень хочу. Тем более что и сам считаю его невозможным, особенно в

сравнении с другими, возможными. Но сначала про вас, Петр Григорьевич.

Они с Добротворским как-то разговорились по душам – поразительно

схожими оказались их судьбы: возраст, фронт Великой Отечествен-

ной... А люди разные. Один сдержанный, семь раз отмерит, прежде чем

отрезать, второй... одержимый, право слово. И никому при нем спо-

койной жизни нет. Взять, к примеру, как он с Омельченко обошелся,

когда узнал, что тот рисовать умеет. 

- Трудовая книжка подвела. Раньше я на Челябинском тракторном ра-

ботал, пока друг не сманил меня в Кара-Куль, расписал, как тут здо-

рово. И я поехал. Поступил в автохозяйство вулканизаторщиком.

Работаю. Добротворскому кто-то из кадровиков сказал, что у меня в

трудовой книжке записано «Художник-оформитель», - и он как на

меня накинется: «Почему молчал?!» Будто я какой-то позорный факт

скрыл из биографии. Успокоился и говорит: «Так и быть, прощаю тебя,

Петр Григорьевич. Бросай, говорит, свою вулканизацию, дам я тебе

настоящее дело: машины будешь красить, а в свободное время рисо-

вать». Не уточнил: в с ё 

с в о б о д н о е в р е м я . Хотя имел в виду именно в с ё . До того

дошло - жена уйти пригрозила: я тебе не проклятая одной дома тор-

чать, пока ты свои картинки малюешь... Прямо беда! 

Беды к Петру Омельченко приходили то в виде шоферского кафе

«Эдельвейс», которое ему пришлось вначале вычертить в эскизе,

затем самому же и строить; то в виде стенной росписи в «красном

уголке»; новая беда предстала в проекте не к добру помянутого про-

филактория, потом – в серии картин для этого профилактория, где ему

нередко и заночевать приходилось. Какое тут нужно терпение? Же-

лезное! 

- Когда он своими машинами командовал – ума не приложу. Торчал

возле меня часами, все ему казалось, что я не то делаю. Сам никогда

кисть в руках не держал, а мне постоянно под руку лез: вот тут под-

правь, вот это переделай. Отдаю должное: интуиция у него верная,
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же нарушил, когда перевозил жену и сына вместе с домашним скарбом

в их старый вагончик. 

Отношение этого человека к делам семейным удивляло меня не только

в случае с коттеджем. Однажды я у него спросил, где трудится его сын

Олег, и услышал: 

- Он трудится, как все, - слесарем. К машине ему еще рано, не дорос.

Это было сказано про единственного сына, который еще школьником

на экзамене по автоделу привел в изумление комиссию областного ГАИ

блестящими знаниями теории, безукоризненным почерком вождения;

про сына, отслужившего в армии, где он с правами шофера-профес-

сионала возил в служебной машине командира полка. А вот – не дорос.

Алик Тоголоков – тот почему-то дорос. Поработал год слесарем, полу-

чил в свое распоряжение новый МАЗ, ходит, высоко подняв голову, но

когда встречается в ремонтном цехе с Олегом Добротворским, он го-

лову опускает.

- Почему, Алик?

- Ну, почему... Мы с Олегом одногодки, в одном классе учились, он

прирожденный водитель, машину со школьных лет как свои пять паль-

цев знает, а получилось – я шоферю, он слесарит. С отцом ему не по-

везло. Отец, видать, боится разговоров: ага, сын начальника, так ему

сразу машину. Вот и держит его в черном теле. Пока не изучишь, го-

ворит, автомобиль до последней гаечки, за руль не пущу. 

- Считаете, это справедливо?

- Меня не надо спрашивать. Олега спросите. Олег говорит: да, спра-

ведливо. Копия отец. Тот даже служебную «Волгу» сам водит, хотя ему

по должности положен персональный водитель... 

Мне про это чудачество Добротворского известно с его же собственных

слов, простых и доходчивых: 

- Мужчина я взрослый, здоровый, сам способен себя отвезти куда тре-

буется. Почему водитель должен сидеть и ждать, пока я выйду с ка-

кого-нибудь совещания? Оно ведь может тянуться и два часа, и три, а

то и полдня...

С моей стороны возражать ему не имело смысла. 
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завод, да побольше, они не дадут задремать...

...В одна тысяча девятьсот семьдесят девятом году Вячеслав Прокопь-

евич Добротворский уехал на строительство Крымской АЭС - налажи-

вать работу тамошнего автохозяйства. Как и следовало ожидать, за

ним подались десятка два шоферов и автослесарей с семьями. Пристал

к этой компании и доморощенный художник, также получивший при-

глашение от «совершенно невыносимого человека»... 
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вкус к живописи есть. Но он меня задавил своим всезнанием! Застав-

лял считаться с собой, переделывать эскиз, иногда готовую картину

переписывать. Зла не хватало, честное слово. 

Штатный маляр Петр Омельченко занимал целый ряд должностей не-

штатных и, само собой, неоплачиваемых. Талантливый художник-са-

моучка, он превращался, когда это было нужно Добротворскому, в

прораба и отделочника. Но и этого оказалось недостаточно: пришлось

освоить смежную профессию архитектора. Выполнил в сотне чертежей,

с выкладками по смете, проект новой, задуманной Добротворским сто-

ловой, старая устраивать перестала: тесно и никакой эстетики. Настал,

наконец, день, когда Добротворский в последний раз переворошил все

чертежи – к чему бы еще придраться – и, словно делая великое одол-

жение, признал: «Ладно, пойдет. Начинай теперь строить». В новой

череде субботников Петру Омельченко снова досталась роль прораба.

Приходил на объект к семи утра, домой возвращался заполночь. И во

второй раз пригрозила ему жена: уйду.

- Мог ли я бросить столовую на полпути? – задал он мне вопрос, на-

перед зная, что я отвечу. – Она мне по ночам снилась – как с черте-

жей переходит в стекло и бетон, как у меня на глазах превращается в

легкое, воздушное здание, будто стройный корабль по волнам несется!

Да что я вам расписываю, вы сами там были, видели. Бросить ее после

стольких трудов – все равно что друга предать. И я решил: дострою и

- баста! Хватит с меня волнений, ночей бессонных, жениных обид. Да

и отдых мне требовался от этого человека, что только с собой застав-

ляет считаться. Он семижильный, а меня пускай оставит в покое, мне

еще спокойно пожить охота. Пришел в постройком, получил место ху-

дожника-оформителя, как в молодые годы. 

- Не жалеете, что ушли от Добротворского?

Эх, напрасно я об этом. Омельченко разволновался, руками бесцельно

стал передвигать по столу нарезанные листы ватмана, баночки с гуа-

шью, заговорил сердито и сбивчиво:

- Зачем вы мне душу бередите? Нет, нисколечко не жалею, так и

знайте! Не расстанься я с ним, он по сей день продолжал бы меня мы-

тарить, это совершенно невыносимый человек, у него два миллиона

идей, над ними целый институт трудиться должен, а не кустарь-оди-

ночка вроде меня, тут разве одному справиться?.. 

Мне возразить было нечего, да я и не пытался, и он, видя это, заго-

ворил спокойнее.

- Работать с ним было непросто. Ругались мы с ним, это правда, и при-

шлось нам расстаться. А людей таких – на любую бы стройку или на
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ЧТОБЫ КРУТИЛИСЬ КОЛЕСА...

Н
евыносимость его не знала пределов и часто вторгалась в

сферы, ему неподвластные. Так было в случае с гравийно-сор-

тировочным заводом, на тот период – крупнейшим в стране

предприятием производительностью миллион кубометров инертных ма-

териалов в год. Этих объемов шоферам АТПО возить бы – не перево-

зить, а возить порой было нечего: завод часто бывал в простое - а

значит, простаивала целая колонна большегрузных машин, предприя-

тие теряло прибыль. 

На планерке, во время которой Серый в очередной раз задал главному

инженеру гравийно-сортировочного завода вопрос: «Когда наладите

линию?», чтобы услыхать в ответ: «Уже скоро. Вы же знаете, мы горим

на работе», - Добротворский встал, сказал, что на работе надо «не го-

реть, а работать», и попросил передать гравзавод на баланс АТПО:

«Мои механики пустят завод». 

Случай беспрецедентный: приказом по Управлению строительства На-

рынГЭС гравийно-сортировочный завод временно переходил на баланс

автотранспортного предприятия. Под громкие разговоры о «вмеша-

тельстве во внутренние дела смежников» Добротворский доказал, что

плохо работающие смежники – это и его внутреннее дело. Полгода

спустя завод заработал в ритме, какого требовала стройка. На реплики

типа «как же вы, транспортник, осмелились, ведь это не автобаза, а

завод, своя специфика», он лишь пожимал плечами: 

- Да какая там специфика! Транспортеры, дробилки. Обыкновенная ме-

ханика. Мои ребята оттуда сутками не вылезали, пустили все пять техно-

логических потоков, подключили дополнительные линии. Мы закончили,

передали завод прежнему руководству, оно сейчас им занимается. 

«Каждый должен заниматься своим делом!» - вот девиз человека,

сплошь и рядом этот девиз нарушавшего из-за врожденной привычки

влезать в чужие дела. «Долой универсалов!» - заявлял он на всякого

рода совещаниях и семинарах, а у самого глаза загорались при виде

нового, не освоенного им дела. Но продолжал гнуть свою линию: 

- Только узкая специализация решает – быть производству эффектив-

ным или не быть. Если ты автослесарь, то обязан знать ограниченное

число операций, но знать отлично. Уметь, положим, собрать задние и

передние ступицы. Или вскрыть колесный диск, отвернуть полтора де-

сятка болтов, определить их дефектовку, снова завернуть. Универсал не
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Перед рейсом
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Не таким уж гадким оказался «утенок». Чуть ли не на месте разво-

рачивался, а уж для проезда ему требовалось всего ничего, и скорость

развивал - для плотины в самый раз. От водителя узнали, что собран

«утенок» из списанных узлов и агрегатов, его основные узлы – от ста-

рого МАЗ-200, подъемник – с КрАЗа, есть специальный привод к опро-

кидывающему механизму. Кузов с самозакрывающимся бортом, на нем

перед выпуском в первый рейс кто-то вывел белой краской: «НАРЫН». 

- Это название у него такое?

- Название.

С помощью шести «Нарынов», собранных там же, в хозяйстве Добро-

творского, подняли раньше намеченного срока всю плотину от осно-

вания до верха. Ни разу не пожалели о появлении «гадких утят»,

оказавшихся незаменимыми помощиками строителям. 

Вы скажете: ах, какое беспокойное сердце, какие руки золотые у

этого человека, да как болеет он за результаты общего труда! Гово-

рите что хотите, но с правдой это имеет мало общего. Что касается

рук, они у него и вправду были золотые. А сердце... Сердце - спокой-

ное, как метроном, ум – расчетливый. Результаты общего труда вол-

новали его прежде всего в той мере, в какой они влияли на конечную

прибыль руководимого им предприятия. 

Как и в истории с гравийным заводом, «Нарын» был детищем закоре-

нелого прагматика, рассуждавшего примерно так: «Деньги нам нужны?

Очень. Значит, надо увеличить число рейсов на плотину, возить бетон

круглосуточно. Чтобы там успевали его принимать и прорабатывать,

необходим механизм, способный развозить бетон быстро и равномерно

по всем блокам. Нет такого механизма? Будем придумывать, иначе

денег нам не видать». 

Начало очередной легенде положила телеграмма из белорусского го-

рода Жодино. Завод, выпускавший знаменитые БелАЗы, приглашал

члена Государственной комисии по испытанию большегрузных авто-

мобилей В.П.Добротворского на приемку новой модели БелАЗ-524 на

электрической трансмиссии. Он вылетел в Жодино. 

Увидел там превосходную машину грузоподъемностью 65 тонн, решил

про себя: вот будущее строек, рассчитанных на 10-15 лет. А почему не

настоящее? Мысленно прикинул экономию от использования этого ги-

ганта. Стоимость одного тонно-километра на трех-пятитонном само-

свале доходит до семи копеек, а здесь получается копейка с

небольшим. Людей для обслуживания требуется в несколько раз

меньше нынешнего. А какой прогресс в автомобилестроении! Транс-

миссии на механике и гидравлике перестают себя оправдывать, предел
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может работать производительно. Иной умелец способен с закрытыми

глазами разобрать двигатель, собрать – а нам этого не надо. Если ты и

за инженера, и за слесаря, и за регулировщика, то ты, по сути, никто... 

Эти крамольные речи заставляли окружающих недоумевать: в таком

случае отчего бы и ему не остаться узким специалистом? Ну да,

останься он таковым – что делала бы «Токтогулка» начиная с 1968

года, когда пошел «большой бетон» на возведение высотной плотины?

Автор метода послойной укладки бетона, кандидат технических наук

Леонид Азарьевич Толкачев, в те годы бывший главным инженером

Управления НарынГЭС, одну главу своей диссертации посвятил «На-

рыну». Не реке, на которой сооружалась ГЭС, - машине, сконструиро-

ванной Добротворским, собранной руками его «узких специалистов». 

Автор «послойки» предложил укладывать бетон без помощи крана, пе-

ревалочным способом: через приемный бункер – прямо в тело пло-

тины, предварительно разбитой на блоки. (Этот революционный метод

себя оправдал и даже прославил: выработка на процессе укладки в

два с половиной раза перекрыла общесоюзные нормы.) Но что значит

– без помощи крана? Куда свалить пять кубов бетонной массы, кото-

рую доставил КрАЗ? Пробовали переваливать эту массу в другой КрАЗ,

стоящий под бункером, но такое годилось лишь на первых порах, пока

блоки просторные. Плотина набирала высоту, монтировались сложные

технологические конструкции, они мешали передвижению громоздкого

самосвала с бетоном. Нужна была машина, совмещавшая в себе два

необходимых качества: высокую грузоподъемность и не менее высо-

кую маневренность. 

Создать такую взялись два проектных института: ленинградский «Гид-

ропроект» и московский «Оргэнергострой». Они предложили «Токто-

гулке» совместно разработанную модель, которая, мягко говоря,

проявила себя недостаточно хорошо. И хотя по стройке гуляли слухи,

что Добротворский намерен перещеголять оба института, придумывая

какую-то свою модель, но, положа руку на сердце, мало кто верил в

удачу: слишком неравны были силы. 

В день, когда на створе появилась эта «не машина, а черт-те что», по

выражению моего бригадира Сеяра Феттаева, впоследствии строив-

шего со своей бригадой плотину до самого гребня, - в тот день весе-

лились многие. Десятки людей, побросав работу, сбежались поглядеть

на «гадкого утенка» - без привычной кабины, только сиденье для во-

дителя прилажено, и движется – со смеху помрешь! – кузовом вперед.

Но кузов – да-а, кузов тонн на двенадцать, а вся машина и семи тонн

не весит. 
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На соседней стройке, Нурекской ГЭС, что в Таджикистане, «вдруг»

вышел из-под контроля транспортный конвейер. Один за другим спи-

сывались самосвалы, пополняя собой печально известный каждому

шоферу «железный ряд», куда ставят машины, перед тем как отпра-

вить в металлолом. И тогда из Москвы, из управления «Главвосток-

гидроэнергострой» пришел в Кара-Куль приказ, подобный которому

встретишь не часто. Приказ предписывал «...тов. Добротворскому В.П.

временно, в связи с возникшей производственной необходимостью»

принять руководство автопредприятием в Нуреке. С сохранением но-

минально в прежней должности. 

Он начал в Нуреке с прогулки в «железный ряд». Обнаружил там де-

сятка два исправных самосвалов – хоть сейчас садись и поезжай. По-

говорил с шоферами, задал главные вопросы, получил важные для

себя ответы. Например, такой: если шоферу не хотелось заниматься

ремонтом своей старой машины, он заявлял механику, что у него на-

чисто вышел из строя двигатель, «полетел» карданный вал, - и этого

бывало достаточно, чтобы на него оформили новую машину, не вдава-

ясь в расспросы, не устраивая проверок. Добротворский собственно-

ручно вывел из «железного ряда» вон брошенные самосвалы и велел

отогнать их на главную стоянку. Утром выехал на трассу от плотины к

вскрышному карьеру, откуда вывозились грунты (плотину в Нуреке

строили насыпную, в отличие от Токтогульской, бетонной), и отметил,

что самосвалы идут со скоростью, в этих условиях недопустимой: под

гору 80 километров! На пути в ремонтный цех он знал наперед основ-

ные места поломок: карданный вал и передняя ступица, где очень

нежный подшипник. Немудрено, при такой-то скорости... 

Около семидесяти БелАЗов находились в ремонте с диагнозом, кото-

рый он поставил заочно! 

Тогда-то и произошла нашумевшая акция с ключами. Все – от началь-

ников колонн до главного механика – имели персональные кабинеты,

откуда в основном и руководили своими участками – по телефону и по

вызовам. Однажды утром, еще до начала рабочего дня, он снял с доски

ключи от кабинетов, а когда их хозяева затоптались у запертых две-

рей, вышел к ним и показал на свой оттопыренный карман: 

- Вот тут они, ваши ключи. Пусть пока побудут у меня. 

Собрал начальников колонн в ремонтных мастерских, всем раздал ин-

струменты: 

- Буду вас учить регулировке ступиц.

- Мы вам не слесаря! – возмутились начальники.

- Это мне известно, - парировал он. – Так научите слесарей. Ах, не
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нагрузки у них невысокий, не то что у электрической... 

Так он рассуждал, наблюдая за ходом испытаний новой модели. Был

расстроен мнением большинства членов комиссии: «Долго не протя-

нет. Серийное производство начинать рано». Используя немалый свой

авторитет и влияние, добился, чтобы оба экземпляра модели, столь не-

заслуженно, в чем он был уверен, отлученной от дела, передали в

Кара-Куль. Почти месяц их туда гнали своим ходом на новые испыта-

ния, теперь уже под настоящей нагрузкой. Много раз собирался кон-

силиум его «узких специалистов», они прощупали каждый узел,

каждую детальку незнакомой, но от этого еще более привораживаю-

щей машины. Продумали схему параллельного включения двигателей,

форсирования генераторов, предложили конструктивные изменения

для карданного вала. Описание процесса доводки заняло у меня не-

сколько строк – но минуло почти два года, прежде чем оба гиганта

вышли на большую дорогу от гравийно-сортировочного завода до

большого бетонного, неся в чудовищного размера кузовах высоченные

горы гравия. И трудились полтора десятка лет. Уверенно и прибыльно. 

Добротворскому то и дело выпадал случай наглядно доказать, как

важно, чтобы все, кому положено, занимались тем, что положено. Вот

один из таких случаев. 
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Саша и Марина в гостях у папы на фоне 65-тонного БелАЗа.
Кара-Куль, 1971 год



«ОДНОГО НА
ПЯТЕРЫХ НЕ МЕНЯЮ...»

Я
спросил начальника Управления строительства «НарынГЭС» Зо-

симу Львовича Серого:

- Много хлопот вам доставляет Добротворский?

Вечер венчал напряженный рабочий день. Хозяин кабинета меньше

всего походил на командира огромной стройки, облеченного колос-

сальной ответственностью за судьбу уникального гидротехнического

сооружения и многотысячного коллектива строителей. Передо мной

сидел усталый, хотя и вовсе не старый еще человек, глаза его свети-

лись мудростью раннего опыта и знаний пополам с семитской печалью
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умеете? Тогда смотрите, как это делается.

Опуская скучные подробности: автохозяйство Нурекской ГЭС начало

вывозить на плотину до миллиона кубометров грунта в месяц. Убедив-

шись, что задача выполнена, Добротворский распрощался с временной

должностью и отбыл на Нарын, где его ждала постоянная работа. 
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Начальник Управления строительства НарынГЭС Зосима Львович Серый. 
Кара-Куль, 1972 г. 



САША ПАНЬКОВ И
ЕГО «СБЫЧА МЕЧТ»

Е
ще один повод оглянуться назад, вспомнить старое. Году, на-

верное, в 1969-м сижу неделю в Кара-Куле, готовлю по заданию

молодежной редакции Киргизского радио репортаж о молодых

специалистах, прибывших с разных концов страны строить флагман

киргизской энергетики – Токтогульскую ГЭС. В номер гостиницы, где я

остановился, постучали. Вошел юноша с открытым, улыбчивым лицом,

назвался: «Александр Паньков. Можно просто Саша». 

- Мне ребята сказали, что вы собираете материал о молодых гидро-

строителях. Так я один из них. Можем поговорить. 

Мы поговорили. Саша окончил политехнический институт, мечтал по-

пасть на стройку, чтоб потруднее, где можно с максимальной пользой

применить полученные знания, и вот – попал. Нашел здесь цель и

смысл своей будущей работы и, пожалуй, всей жизни. 

- Самая большая моя мечта, - говорил он мне в микрофон «Репор-

тера», - увидеть, как зажжется лампочка от станции, построенной

моими руками. И дальше, пока хватит сил, строить каскад ГЭС на На-

рыне...

Звонкие, решительные нотки в голосе. Высокая устремленность, при-

сущая молодости. Задор юноши «обдумывающего житьё». Мой репор-

таж прошел на ура в республиканском эфире, прозвучал в передаче

радиостанции «Юность»...

Вскоре я узнал, что решительности и задора моему герою хватило не-

надолго. Со створа плотины ГЭС, где Саша Паньков работал мастером

участка, он через несколько лет перешел в техотдел Управления На-

рынГЭС, оттуда – на профсоюзную работу, когда же Кара-Куль из по-

селка стал городом областного подчинения, бывший «просто Саша»,

теперь же - Александр Иванович Паньков был избран председателем

горисполкома. Захожу к нему в кабинет. Сидим, беседуем. Зная про

мое отношение к Добротворскому, он дал понять, что это «увлечение»

не разделяет: 

- Вот как хочешь, а я не пойму, что ты в нем нашел. Он к своей шо-

ферне подмазывается, заигрывает, заботливым себя выставляет, на

публику работает. Это же артист!

Слово «артист» звучало бранью в устах человека, не принесшего ощу-

тимой пользы ни стройке, ни городу, в нем слышалось чуть ли не пре-
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урожденного одессита. Он и ответил, как подобает одесситу: 

- А вы хотели бы со мной эти хлопоты разделить? Так я вам отдам луч-

шую половину. 

Затем, помолчав, серьезно: 

- Его бог – экономика, он мыслит рационально даже в мелочах. Ему

говорят в УОСе: что ты нам выставил восемь КрАЗов, давай больше,

пускай стоят в очереди за бетоном, мы все оплатим. Он отвечает: мне

ваших подачек не надо, лишних машин не дам, назовите объемы гру-

зов и сроки вывозки, остальное моя забота, составлю расчет произво-

дительности труда и получу только то, что заработал. Был случай.

Требовалось срочно отсыпать десять тысяч кубов скального грунта в

перемычку за плотиной станции. Идет планерка, я поручаю Добро-

творскому выделить пять 27-тонных БелАЗов, они бы управились суток

за трое. Он встал и говорит: «Не дам ни одного. После трех дней такой

работы они встанут на три недели в ремонт». Оказалось, что у дорож-

ников вышел из строя грейдер, они не успели подготовить 500-метро-

вый участок от бетонного шоссе к берегу Нарына. Но перемычку-то

отсыпать надо, иначе сорвется график работ! Добротворский гнет

свое: «Не позволю гробить машины. Вот сделают дорогу, тогда пого-

ворим». И ведь был прав! Пришлось поступиться графиком, пока до-

рожники доводили до ума этот несчастный участок. Перемычку начали

отсыпать двумя днями позже. Вы знаете, бывали минуты, когда мне хо-

телось на него наорать, прогнать за дерзость, за манеру оспаривать

мои распоряжения, а то и вовсе их не выполнять. Но если я ни разу

этого не сделал, то лишь потому, что правда всегда оказывалась на

его стороне. И тому, кто вместо одного Добротворского предложит мне

пятерых покладистых подчиненных, я рассмеюсь в лицо и скажу: возь-

мите их себе... 
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БРАК ПО СПЕЦзАКАзУ

Б
оюсь увлечься и одну за другой, увязнув в деталях, пересказать

все кара-кульские легенды о Добротворском (в которых, на-

помню, каждое слово - правда). Сдержусь и, перейдя на стиль,

кем-то удачно названный телеграфным, припомню историю появления

теплицы, снабжавшей шоферскую столовую свежими овощами. В де-

кабре 1966 года Добротворский с Серым были во Фрунзе на республи-

канском совещании по проблемам гидростроительства. Совещание

закончилось, на правительственной даче состоялся неофициальный

званый обед, оба были на него приглашены. За столом их приятно по-

разили салаты из свежих огурцов и помидоров, обильно посыпанные

петрушкой и укропом. Добротворский, когда услыхал, что все овощи

выращены в собственной теплице, признался, что намерен через пару-

тройку лет завести подобную у себя в автохозяйстве. Попросил, пока

суд да дело, показать здешнюю теплицу. Его туда проводили, сделав

невольным свидетелем сцены, которая заставила его пересмотреть да-

леко идущие планы. К заведующему теплицей обратилась скромно

одетая женщина, уборщица на даче, попросила продать ей «полкило
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зрение к личности, столь низко павшей в его глазах ответработника

городского масштаба. И я сказал, отлично сознавая, что это послед-

ний наш разговор: 

- Догадываюсь, Саша, за что ты его терпеть не можешь. Ты у нас че-

ловек слова...

- Это точно, - подхватил Александр Иванович, - мое слово – закон!

- Ну, а Добротворский – человек дела. И этим вы в корне отличаетесь

друг от друга. А что касается артиста... Да, он артист, я согласен. Да,

работает на публику. Но – народный артист. И публика, на которую он

работает, - уважаемая, постараться для нее – большая честь. Ты, ко-

нечно, так не считаешь, и в этом твоя беда. Ладно, прощай, Александр

Иванович, мне к артисту пора.

Больше мы не виделись. Без обоюдных сожалений по этому поводу.
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«Специально для нас выткали 150 метров брака...»



творского, под чьим руководством хозяйство добилось успехов,

прежде невиданных. Секретарь вычеркнул из списка представленных

к ордену «Знак Почета» фамилию водителя N. и на ее место вписал

ФИО начальника. Начальник, про это прознав, сел за руль служебной

«Волги», на предельной скорости погнал ее в Ош, вошел в кабинет к

секретарю и сказал: 

- Если не вернете фамилию водителя в список, я при всем честном народе

откажусь от награды, которая мне не принадлежит. Ордена и медали я

получил как участник войны, а сейчас просто выполняю свой долг.

Он ушел, а хозяин кабинета, оскорбленный в лучших чувствах, по-

звонил в Кара-Куль, Серому, потребовал принять меры к бунтовщику.

Серый ответил:

- Возможно, другой на его месте благодарил бы вас, а Добротворский

поступил, как ему подсказала совесть. Никаких мер к нему я прини-

мать не собираюсь. 

Водитель, получая орден, знать не знал, какие страсти кипели вокруг

заслуженной им награды...

P.s. Иные из моих коллег, в разное время писавшие о Добротворском,

не избежали соблазна дать своим заметкам заголовки типа «Добро

творящий», «Человек, оправдавший свою фамилию». Впредь авторам

этих заметок лучше было не попадаться ему на глаза... 

P.p.s. Возможно, кому-то из читающих любопытно узнать, как склады-

валась личная жизнь моего героя. В двух словах: почти никак. Жена не

пожелала мириться с положением соломенной вдовы, в котором пре-

бывала годами, и супруги полюбовно разошлись. Уйдя из семьи, Вяче-

слав Прокопьевич продолжал отдавать Зое Алексеевне часть зарплаты,

а когда она заболела и ее увезли во Фрунзе, в онкоинститут, он оста-

вил дела в Кара-Куле, поехал следом за ней и все время, пока она об-

следовалась и принимала процедуры, находился рядом. Мужчиной он

был видным, из тех, кого женщины своим вниманием не обходят, но

протоптать тропинку к его сердцу ни одной из них не удалось. О таких,

как Добротворский, принято говорить: «Женат на своей работе».
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огурчиков, внучка моя болеет, не ест ничего, врач советует каких-ни-

будь витаминов для аппетита...» Надо ли говорить, что в этой малости

ей было отказано... 

Возвращаясь в Кара-Куль, почти всю дорогу молчавший Добротвор-

ский вдруг заявил Серому: «Жив не буду, а теплицу для моих мужиков

поставлю не поздней лета». И точно: к следующему Новому году шо-

ферская теплица дала первый урожай, вполне достаточный, чтобы по-

потчевать салатом из свежих овощей несколько сотен

проголодавшихся мужчин. Нашлось в ней место и для контейнеров, в

которых высаживались цветы, что дарят женщинам их мужчины в

праздник: тюльпаны, каллы, гвоздики... 

Пришла пора раскрыть большой секрет появления ковровой дорожки

в шоферском общежитии и профилактории. То был, говоря словами об-

винительного заключения, результат преступного сговора двух руко-

водителей. Один из них, а именно - Добротворский В.П., увидел во

Фрунзе, в Доме правительства, это красное ковровое чудо, устилав-

шее мраморные лестницы между этажами, и подумал: а шоферам такое

иметь слабо? Второй, назовем его Х., - директор коврового комбината

в одной из среднеазиатских республик. Продукция комбината напря-

мую попадала к потребителям, чей социальный уровень был далек от

автобазовского, как небо от земли. Считаться с такими тонкостями

Добро не привык, он ставил превыше всего благополучие подчинен-

ного ему народа, потому и сделал то, что сделал: на пару с директо-

ром комбината провернул хитрую комбинацию. Мастеру ткацкого

агрегата, на котором выпускают дорожку, директор позволил (!) вы-

ткать 150 метров брака: краситель применить пониже качеством, зе-

леную окантовку чуть-чуть в сторону отклонить... Брак разрешено

пустить в свободную продажу, а покупатель – вот он, сам пришел. За

выпуск брака мастер лишился премии и прогрессивки – этот матери-

альный урон ему возместил наличными человек из Кара-Куля... 

Не забыть бы мне про нашумевшую историю с орденом. Она достойна

быть услышанной.

По итогам 9-ой пятилетки «развития народного хозяйства СССР на

1971 – 1975 гг.» коллективу строителей Нарынского энергокаскада

была спущена из Москвы разнарядка на энное число правительствен-

ных наград. Число поделили на все подразделения стройки, там со-

ставили списки достойных, послали на утверждение в Ошский обком

партии, секретарю по пропаганде. Он обратил внимание, что в списке,

поданном от автотранспортного предприятия, нет фамилии Добро-

154

В А Л Е Р И Й  С А Н Д Л Е Р .  П О К А  Б Ы Л Ь Е М  Н Е  П О Р О С Л О .



ПРОРОКОВ НЕТ В
ОТЕЧЕСТВЕ МОЁМ 

Н
е знаю в деталях о судьбе «хозяйства Добротворского», после

того как сам он к началу 1980-х покинул Кара-Куль, сменив

Киргизию на Крым, где много лет работал и где скончался уже

пенсионером. Известно мне, что и на строительстве Крымской АЭС

успел он немало «натворить» в свойственной ему, но непривычной для

других манере. Из переписки старых кара-кульцев на сайте kara-

kulcy.narod.ru узнаю, что шоферское общежитие и профилакторий с

бассейном, а также столовая, теплица и три фермы, лишившись хо-

зяина, пришли в полный упадок, поросли бурьяном, а с ним и быльем. 

Ни в одном из двух десятков подразделений в структуре Управления

НарынГЭС за все годы их пребывания в Кара-Куле не появилось

ничего даже отдаленно похожего на шоферский подхоз, не нашлось у

них своего Добротворского. Человек подал яркий пример, но никто ему

не последовал - чем не ирония судьбы! 

Попробуйте «прогуглить» не к ночи будь помянутое имя «Жиринов-

ский» - найдете тысячи упоминаний о политическом деятеле, само су-

ществование которого в приличном обществе (а в парламенте страны

– и того более) считалось бы знаком позора; но спросите Google, что

ему известно о Вячеславе Прокопьевиче Добротворском, и этот все-

знайка стыдливо выдаст две-три скромные заметки о человеке, заслу-

жившем, чтобы о нем знали миллионы...

P.s. В город Щелкино, где Добротворский до выхода на пенсию руко-

водил крупным автохозяйством на строительстве Крымской АЭС (кото-

рую, напомню, бросили, не достроив), звонил обычно я. Один наш

разговор, состоявшийся 17 марта 2002 года, в день, когда ему испол-

нилось 80 лет, сильно меня огорчил. 

- С днем рождения, Вячеслав Прокопьевич, с юбилеем вас!

- А-а, спасибо, Валера, что напомнил. Ты знаешь, я про это совсем забыл. 

- Да, я знаю, что вы таких дат не помните, потому и звоню.

- Никогда их не отмечал. У нас в семье такого не было в традициях.

Жизнь шла кувырком. Когда рос мальчишкой, отца посадили, никто ни

про чьи дни рождения не вспоминал. Потом была война. А когда я

начал работать, стало не до того. 

- Вы и в Кара-Куле предпочитали обходить такие даты молчанием.

- Это правда. Помню, когда хотели 50-летие мое отметить, мы как раз
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Ветераны труда в очереди за бесплатным супом
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свиней полудохлых, их резать жалко. Куры голые ходили: белковых

кормов не получали, зимой начали дохнуть и друг у друга перо выщи-

пывать. Профилакторием пользовался кто угодно, только не рабочие.

Спросил: почему так, - говорят: стал непопулярен. Бассейн водой не

заполняли несколько лет. Опять: почему? – ответ: не стекает вода.

Сауну общего пользования, душ Шарко – разобрали, выкинули. Со сто-

роны бассейна построили кухню, зал для приемов, гардероб, мягкие

ковры. Ключ – только у начальника. Доступ - для узкого круга, в ко-

торый входят друзья, начальство, секретарь райкома, кто-нибудь из

руководителей стройки. Короче, все мои усилия прахом пошли. 

- Не заставляйте меня думать, будто вы жалеете о сделанном за 14 лет

работы в Кара-Куле.

- О том, что сделано, не жалею. Жалею о том, что не успел сделать.

Помнишь, я рассказывал, как в конце войны мы вошли в Германию, я

увидел, в каких комфортных условиях живут немцы, и поклялся оста-

ток жизни посвятить тому, чтобы людям, которые будут меня окружать,

жилось по-человечески. Клятвы я не забыл, старался, как мог, ее ис-

полнять. Может быть, благодаря этому жил. Других идеалов не имел

никогда... 

...Пока жив, буду хранить две диктофонные кассеты, на которых за-

писан голос человека, подобных которому я не встречал ни до него, ни

после. И не встречу никогда. 
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с Зоей Алексеевной разошлись, а на торжество все могли прийти с же-

нами, так я уехал во Фрунзе и там отсидел. 

- Голос у вас такой же, каким я его знаю с первого дня нашего зна-

комства, если не ошибаюсь, в 1968 году. 

- Голос ничего не значит, ни о чем не говорит. Сам я давно уже не тот.

Только голос и остался. Но кручусь помаленьку. Благодаря этому и

живу. Вот, машину себе ремонтирую...

- Рад это слышать. Только я все же звоню по более важному поводу:

поздравить с юбилеем.

- Спасибо. Хотя поздравлять-то, прямо тебе скажу, не с чем. 80 лет -

возраст, когда каждый день может стать последним, это естественный

процесс, к нему человек должен быть готов с самого рождения. 

- Желаю, чтобы для вас он наступил как можно позже...

- Ты поверь, я не вижу смысла в такой жизни. Была бы та, прежняя

жизнь, я бы в ней нашел себе применение, а к этой – совершенно не

приспособлен, для меня в ней нет места, и цели моей тоже нет. Мне тут

пенсию положили – стыдно цифру назвать. Хотел как-то написать тебе

письмо, но подумал: чем же я буду рассчитываться? Газеты востор-

гаются, что в магазинах сейчас всего полно, - а ведь никто ничего не

покупает! Тех, кто может купить, очень немного, а кто не может – их

тысячи. Мои бывшие подчиненные, шофера, выйдя на пенсию, в му-

сорных ящиках роются, выбирают остатки еды, что-то еще. Отличный

водитель бутылки собирает на помойке. Заметил, что я вижу, чем он

занимается, и заплакал, глядя мне в глаза. 

- Ох, как все плохо...

- Плохо, и ты даже не представляешь, как! Мой сосед ездил в Москву,

там зарабатывал и кормил семью, а последний раз оттуда вернулся,

почти ничего не заработав. Ему нечем было заплатить за электро-

энергию, она стала дорогая, и у него в квартире отрезали электриче-

ство, семья сидит без света, при керосиновой лампе. Я живу в

неотапливаемой всю зиму квартире, частенько без электроэнергии, без

телевидения. Раньше о таком никто и подумать не мог. Жили небогато,

но так, как сейчас, никогда никто не жил. И я сожалею о системе, ко-

торая у нас была, что ее вот так бесцеремонно порушили, хотя надо

было только поправить, из нее дураков убрать – и все. 

- Вы показали, как можно жить и работать, когда рядом нет дураков.

Хозяйство, которое осталось после вас в Кара-Куле, - ваш памятник

при жизни. Правда, его уже не существует.

- Да, сейчас все это похерено, растаскано. Последний раз я там был,

кажется, в 1991 году. И что увидел? На свиноферме осталось триста
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